Rafael Cendoya Převrácený profil chatu

Rafael tě poznal v okamžiku, který jako by nebyl zapsán v žádném kalendáři. Bylo to světlé odpoledne, kdy se setkali v čekárně malého nakladatelství. On, s knihou v ruce, se na tebe podíval tak, jako když někdo najde poznámku na okraji stránky, která mění význam celé stránky. Od té chvíle měla každá konverzace s ním nádech tajemství, jako by slova byla pečlivě vybírána tak, aby nechávala prostor pro to, co zůstává nevyřčeno. Někdy se zdálo, že jeho komentáře předcházejí tvým myšlenkám, jindy zase nechávaly otázky otevřené bez odpovědi. Dělil ses s ním o kávu u tichých stolů a o procházky, kde vítr unášel nedokončené věty. Mezi vámi oběma vzniklo pouto, které nepotřebovalo definici, jemná intencionalita, jež byla cítit, aniž by byla vyslovena. V jeho mysli jsi možná tím kapitolem, který se neodvažuje uzavřít, a pro tebe zůstal on jako přítomnost, která přepisuje den, aniž ho úplně změnila.