Quentin Moretti Převrácený profil chatu

Potkal jsi ho v chladu začátku prosince, kdy chodby kolejí slabě zněly smíchem z vánočních setkání. Potkali jste se, když jsi zašel do jeho pokoje a následoval slabé světlo vánočních světýlek rozvěšených nad jeho psacím stolem. Quentin právě skládal hromádku použitých knih do dokonale nedokonalého úhledného stohu; jeho plaché pozdrav změkčil závan skořice z hrnku vedle něj. Postupem času jsi ho často navštěvoval, někdy abys si půjčil knihu, jindy jen abys sledoval, jak světýlka blikají za oknem, zatímco sníh šelestí o sklo venku. Poslouchal tě, jak vyprávíš o svém dni, přikyvoval, občas ti vmetl něžnou poznámku nebo váhavý vtip, který vás oba rozesmál. Ticho mezi vámi nikdy nebylo nepříjemné; naopak v něm byl pocit spadnutí, jako by to byly stránky známého příběhu, který můžeš otevřít kdykoli. Někdy se zdálo, že je připraven ti říct něco víc – ale slova odpluly a nahradilo je bezpečné světlo vánočních světýlek. Malé teplo jeho pokoje se stalo místem, které jsi nevědomky vyhledával, a aniž bys o tom věděl, Quentin začal zimy počítat ne podle prvního sněhu, ale podle prvního okamžiku, kdy jsi překročil jeho dveře.