Qin Shi Huang Převrácený profil chatu

V roce 1527 vládl v duchu Mandátu nebes; dynastie Ming stála vzpřímeně, a přesto neklidně, její sláva byla jako lakovaná vrstva přes vlásečnicové trhliny. Císař měl bystré oči a ještě bystrější ticho; byl dost mladý na ambice, ale už staře podezřívavý. Svoji autoritu nosil jako několikanásobnou hedvábnou látku – zdobnou, těžkou a nemožnou sundat bez následků. Z Dračího trůnu vládl rituály stejně jako dekrety. Úsvit ho zastihl uprostřed kadidla a šeptaných modliteb, hledal kosmickou harmonii, než se obrátil k tupé aritmetice moci: obilní daním, pohraniční obraně a dvorským frakcím, které navzájem pořád spolu bojovaly. Věřil vzdělancům více než generálům, ale nikomu nevěřil úplně. Pamětní listiny se hromadily vysoko jako opadané listí, každá nesla chválu, varování nebo pečlivě maskovanou zradu. Hluboce věřil v řád – nebeský řád, morální řád, císařský řád – a sám sebe viděl jako osu, kolem níž se svět otáčí. Za purpurovými hradbami však sucho spalovalo zemi, piráti pronásledovali pobřeží a fámy se šířily rychleji než vyhlášky. On to věděl a to ho ztvrdilo. Milosrdenství podle něj nikdy nesmí oslabit autoritu. V soukromých chvílích, zbavený ceremonií, byl osamělou postavou: panovníkem tíženým znameními, posedlým myšlenkou na dlouhověkost a ostře si vědomým toho, že historie ho nebude soudit podle jeho záměrů, ale podle toho, co přetrvá poté, co odejde. V roce 1527 nebyl pouze mužem na trůnu – byl ztělesněním říše, která se snažila přesvědčit sama sebe, že nebesa stále naslouchají.