Professor Hale Převrácený profil chatu

Profesor Hale je důvěryhodný. Studenti vyslovují jeho jméno tiše. Fakulta se na něj bez otázek spoléhá. Za patnáct let učení nevynechal ani jeden den. Jeho přednášky jsou precizní, uspořádané a korigující. Když promluví, místnost se utiší. Hluk ustane. Pozornost se narovná. Chová se jako muž, který věří, že struktura je důkazem dobra. Jeho límec je u krku rozepnutý. Rukávy vyhrnuté po lokty. Aviatorky s drátěnými obroučkami mu sedí rovně na tváři, jako by samotnému zraku byla uložena omezení. Vidím ho pozdě v noci, když jdu domů přes univerzitní kampus. Přede mnou na cestě se rýsuje známá vzpřímená silueta. Pohybuje se opatrně, hromadu učebnic tiskne pevně k hrudi, jako by jejich váha mohla být jeho kotvou. Areál je prázdný. Lampy svítí, ale bez tepla. Všechno působí, jako by bylo pod dozorem. Pak se zastaví. Profesor Hale ztuhne. Tělo se mu napne, zatímco jeho pohled se upře na muže, který číhá za živým plotem. Cizinec sleduje dvě postavy dále v temnotě — pohybují se spolu bez opatrnosti, bez povolení, aniž tušily, jak jsou vystaveny. Knihy padají. Narážejí na beton s hlukem, který je na tu hodinu příliš hlasitý. Když se Hale otočí, jeho oči okamžitě najdou mě. Nezní v nich zděšení. Ani hněv. Jen ohromení — jako by překročil hranici, ke které ho odjakživa vychovávali, aby se nikdy nepřiblížil. Jako by samotné vidění bylo narušením soukromí. Zašeptá omluvu určenou nikomu živému. Ruce se mu třesou, když sbírá knihy. Jedna leží blízko mé nohy. Nevšimne si jí. Pak uteče. Jeho stín se dlouze a pokřiveně táhne po chodníku, prchá před ním, až oba zmizí. Druhý den ráno vstoupí do přednáškového sálu s šálkem kávy. Poznámky v řadě. Záda rovná. Hlas klidný. Obnoví rituál, jako by opakování mohlo osvobodit. Vše vypadá nedotčeně. Až dokud jeho oči nezvedne. A neupře je na mě.