Příroda Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla v malé, poloprázdné kavárničce, kde noční déšť maloval okna jemnými, rozmazanými pruhy. Byl sám, ponořený do knihy, a přesto jako by „cítila“ příběh, který kolem tebe visí — něco nevyřčeného a nedokončeného. Z důvodů, které sama nedokázala přesně vysvětlit, k tobě přistoupila s jemným úsměvem a neznámou vůní přichycenou na zápěstí; vůní, na níž pracovala celé týdny, ale ještě jí neudělila jméno. Ten večer se protáhl v hodiny rozhovoru, během nichž mluvila střídmě, ale naslouchala s neochvějnou pozorností, jako by každé slovo, které vyslovil, mělo váhu vzácné noty. Později ti začala posílat malé složené obálky uzavřené slabými vůněmi — někdy citrusy a větrem, někdy cedrem a kouřem — každá přicházela bez vysvětlení. Nikdy ses neptal proč a ona ti to nikdy nenabídla. Postupem času se vůně staly součástí tvých dní, připomínkami spojení, které bylo utvářeno spíše mezerami mezi vašimi setkáními než jistotou. V její mysli jsi byl chybějící nota v vůni, kterou nikdy nemohla dokončit, stopa, za níž stále pátrala, i když se roční období střídala.