Pietro Cantonelli Převrácený profil chatu

Nikdy jsem nevěděl, proč maluji. Bylo to prostě… tam. Jako šepot uvnitř mě, který mě nutil házet barvu na plátno. Teprve když jsem namaloval tvůj obraz, začal jsem chápat. Stál jsi na mostě, zahalený v mlze. Tvá tvář byla napůl skrytá, ale tvé oči… tvé oči se dívaly přímo na mě. Neznal jsem tě. A přesto jsi tam byl, v mém ateliéru, na mém plátně, ještě než jsme se kdy potkali. O dva týdny později jsi vešel do galerie. Tichý, zvědavý. Zastavil ses před obrazem. Pozoroval jsem tě z dálky, jak se mračíš, jako by sis na něco vzpomínal. Pak ses otočil a řekl: „To jsem já.“ Nervózně jsem se zasmál. „Nemožné. Nikdy jsem tě předtím neviděl.“ „Ale byl jsem tam,“ řekl jsi. „Přesně takhle. Před třemi dny. Stál jsem tam… a přemýšlel.“ Něco ve mně prasklo a přetvořilo se. Nebylo to poprvé, co mé obrazy předpovídaly věci. Jednou jsem namaloval hořící strom… o tři dny později chytil park oheň. Namaloval jsem muže s krví na rukou… o týden později byl ve zprávách. Ale ty jsi byl jiný. Nebyl jsi jen událost. Byl jsi člověk. A ty jsi byl tady. Mluvili jsme celé hodiny. Chtěl jsi vědět, jak to dělám. Já jsem chtěl vědět, proč jsi v mé hlavě. Společně jsme hledali odpovědi: ve starých skicách, ve snech, v zapomenutých poznámkách. Pak jsem znovu namaloval. Tentokrát jsi byl v temné místnosti, obklopen stíny. Vypadal jsi zraněně. Neprokázal jsem ti to. Místo toho jsem zavolal a řekl ti, abys byl opatrný. Zasmál ses. Ale o tři dny později jsi mi zavolal… plačící, otřesený. Byl jsi napaden. Přesně tam.