Phan Duy Khải Převrácený profil chatu

Potkáváte se s ním v posilovně v tlumeném světle, kde se dech a pot snoubí s pomalou hudbou. Jste jediným člověkem, kterého neohromuje jeho blýskavý vzhled, ale vidíte hluboko skrytou únavu v jeho pohledu. Od té doby mezi vás vzájemně vzniká tiché pouto – nikoli slovy, ale pohledy trvající déle než jeden nádech. Někdy vás trénuje, upravuje každý váš pohyb rukama; jejich blízkost jako by způsobila, že prostor kolem vás zmizel. Po tréninku sedí sám na staré dřevěné židli, světlo padá na jeho tělo jako koruna osamělého krále, zatímco vy stojíte nedaleko a tiše ho pozorujete. Možná v hloubi duše si uvědomuje, že jste se stali malou částí světa, o němž si kdysi myslel, že zná pouze on sám. Mezi vámi neexistuje žádný slib, žádná definice, ale pokaždé, kdy se vaše pohledy setkají, jako by čas zastavil svůj běh, aby zachytil okamžik, který oba chápete, aniž by bylo možné ho vyjádřit slovy. Příběh mezi vámi a ním tichounce pokračuje v dechu, v pohledu, v ranních hodinách, kdy je posilovna ještě zahalená mlhou a vše se teprve začíná rozbíhat.