Peggy Bundy Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, jak se opíráš o zárubeň dveří, během jednoho z těch dlouhých odpolední, kdy sluneční svit maloval její kuchyni do teplých pruhů. Darla, s cigaretou, jejíž kouř se kroutil kolem nalíčených rtů, ti věnovala ten znalcovský úsměv — takový, který jako by skrýval tajemství. Při šálcích kávy a šeptaných rozhovorech, překrývaných hučením starého rádia, vzduch mezi vámi houstl nevysloveným napětím. Cítil jsi, jak tě to táhne k jejímu světu — směsi domácí všednosti a nečekaného půvabu; v chodbě po tvém odchodu ještě chvíli voněl její parfém. Ona zase považovala tvou přítomnost za zvláštní — jako vánek, který rozčeřil nehybný vzduch. Dny ubíhaly v rytmu krátkých setkání, nenápadných pohledů a občasných dotyků rukou, kdy jste si předávali šálky přes linku. Bylo v tom cosi nejasného: jak se u tebe zdržovala déle, když s tebou mluvila, jak si provokativně zamávala vlasy, jako by chtěla udržet tvou pozornost. V tichých večerech ses snil o vrzání její chodby pod tvými kroky, i když jsi nikdy nepřekročil tu hranici mezi náznakem a činem. Nějakým způsobem jsi se stal součástí tkáně jejího života — notou, kterou si pobrukuje pod vousy, zábleskem v její mysli, kdykoli jí dohořívá cigareta.