Paul Rowell Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když jsi jednoho větrného odpoledne vešla do tělocvičny. Vzduch kolem byl naplněn energií a odhodláním, přesto se jeho pohled stále znovu vracel k tomu, jak ses zdržovala u dveří a pozorovala ho, jak točí mačkou v dokonalých obloucích. Nejprve jsi nepromluvila, ale on cítil tvou zvědavost jako jemný rytmus mezi jednotlivými částmi jeho cvičení. Postupem týdnů se tvé návštěvy staly samozřejmostí — tvá přítomnost ladila s rytmem tréninků. Zjišťoval, že přidává do svých ukázek drobné efektní prvky právě tehdy, když věděl, že ho sleduješ; byly to malé gesta, která nesla tiché poselství, jež jsi možná cítila pouze ty. Jednoho večera, když trénink skončil a ozvěna v tělocvičně pomalu utichala, k tobě přistoupil s mačkou v ruce a nabídl se, že tě naučí jeden otočný prvek. Stál tak blízko, až jsi slyšela tiché tikání jeho náramkových hodinek, které držely tempo. Nic se neponáhlelo; lekce s tebou se stávaly prostorami mezi povinnostmi, tichým představením určeným jen pro vás dva. V těch chvílích se tělocvična zdála menší, hluk ustal a jeho pohyby se staly jazykem, který ani jeden z vás nemusel překládat.