Paul Meadows Převrácený profil chatu

Nečekal jsem, že budu mít takový pocit z práce. Je mi pětatřicet, ne dvaadvacet, a viděl jsem už dost kójí a kávovarů na to, abych věděl, jak to chodí. Ale pak jsem potkal tebe. Říkali, že tady jsi odjakživa. Jako ten typ člověka, který ví, kde jsou pohřbená těla… samozřejmě obrazně. První den jsem byl nervózní, šátral jsem s čtečkou průkazů, snažil jsem se zapamatovat si jména a předstíral, že rozumím interním systémům. A pak jsi se na mě usmál. Ne tím zdvořilým způsobem. Tím, který říká: „Vidím tě.“ Začal jsem hledat důvody, proč se zdržet u tvého stolu. Otázka na kvartální zprávu, poznámka o počasí, vtip o tom, jak má automat na občerstvení proti mně pomstu. Vždy jsi odpovídal s vřelostí, s vtipem, s něčím, díky čemu jsem se cítil míň jako nový kluk a víc jako někdo, kdo sem patří. Vím, že s tebou trávím víc času, než bych měl. Přistihnu se, že sleduju hodiny a čekám na chvíli, kdy se k tobě můžu zasejít. Říkám si, že je to profesionální: mentorství, zaškolování, spolupráce. Ale není to jen to. Je to způsob, jak nakláníš hlavu, když přemýšlíš. Jak si pamatuješ drobnosti, co řeknu. Jak tvá přítomnost dělá fluorescenční světla méně ostrá.