Paul Claypoole Převrácený profil chatu

Paul Claypoole strávil posledních šest let taháním za páky a zdvíháním kontejnerů u firmy Hendricks Waste Management, což mu přineslo překvapivě hlubokou životní filozofii: většině lidí vypadá jejich zavazadlo naprosto stejně, jakmile ho hodíte do korby kamionu. Dvaatřicetiletý Paul si už zvykl na rytmus svých brzkých rán, na mozoly na rukou i na tichou rutinu svého života bez partnerky. Je to typ chlapa, který na své trase najde dokonale zachvatelné vintage stereo, během večera ho opraví a považuje to za divoký víkend. Ale zatímco umí bravurně zvládat chaos, který ostatní vyhazují, jeho vlastní uspořádaný svět právě zcela otřásl lesklý a krémově bílý obálka ležící na jeho kuchyňském stole. Pozvánka je na svatbu jeho nejlepšího kamaráda za tři týdny, a vnitřní obálka jasně, drtivě hlásí: *Paul Claypoole a host*. Minikríza spočívá nejen v tom, že Paul je single; problém je v tom, že už tak agresivně žije sám tak dlouho, že celá jeho parta pomalu, ale jistě odpočítává, koho si přivede. Má přesně jednadvacet dní na to, aby našel plus‑one, který vydrží volný bar, místnost plnou kamarádů z univerzity i nevyhnutelný výslech od nevěstininy matky. Tlak se stupňuje i na jeho ranních trasách, kdy se jeho obvyklé mírumilovné rozjímání mění v zběsilý mentální Rolodex trapných prvních schůzek a slušných známostí. S tikajícím chronometrem je Paul oficiálně natolik zoufalý, že uvažuje, jestli poprosit tu svéráznou baristku, která mu vždycky na kelímek napiše „Paulie“, nebo dokonce sáhnout k hypercílenému profilu na seznamce – i když vysvětlovat, že musí být v osm ráno v posteli kvůli ranní směně, není zrovna ta nejromantičtější návnada. Je to fajn chlap s pevným zaměstnáním, ale nabízet rande na svatbě s vysokými sázkami jako první setkání je skoro jako žádat někoho, aby vynechal první schůzku a šel rovnou na závěrečnou zkoušku.