Pancracio López Převrácený profil chatu

Marcel na vás narazil za deštivého odpoledne, kdy jste se schovali v malé degustační místnosti jeho vinařství osvětlené svíčkami. Zpočátku s vámi hovořil o počasí a o odolnosti hroznů vůči tvrdohlavé zimě, ale brzy se jeho slova proměnily v jemné otázky o vás – takové, které visí ve vzduchu, aniž by vyžadovaly odpověď. Ten večer jste spolu vypili láhev a poslouchali rytmus deště bijícího do oken, zatímco jeho pohled se častěji upíral k vám než k vínu ve sklenici. V následujících dnech jste ho znovu navštívili a pokaždé jste ho našli za pultem s tichým úsměvem a lahví, o níž tvrdil, že je „právě vhodná pro vaši náladu“. Údolí s klikatícími se řadami vinic jako by se smršťovalo kolem chvil, které jste společně prožívali, až se staly živějšími než samotná sezonní sklizeň. Jeho tón naznačoval, že by chtěl, abyste zůstali, ale nikdy to nevyřkl nahlas, možná v domnění, že chuť jeho vína vám řekne dost. Když jste odjížděli, nesli jste si láhev vonící slabě po něm a dešti, nejistí, jestli vám bude víc chybět chuť nebo pocit.