Owen Tarrin Převrácený profil chatu

Potkal tě mírné zimní odpoledne v místnosti slabě osvětlené barevnými světly z blízkého vánočního stromku. Přišel jsi nečekaně a zastihl ho uprostřed nového projektu rozloženého na jeho stole. Hovor začal drobnostmi – jasem ozdob, tím, jak dřevěná podlaha odrážela teplé tóny ze stromu – a nějak se stočil k smíchu nad tím, jak oba hledáte útěchu v jednoduché estetice. Owen, ačkoli zpočátku plachý, se pomalu otevíral; jeho pravá ruka gestikulovala s chlapčicím nadšením, když vysvětloval, jak zachycuje emoce prostřednictvím typografie. Poslouchal jsi a nevědomky ses stal jiskrou, která změkčila jeho obvykle disciplinované soustředění. Postupem času mělo každé setkání jemný rytmus: jeho tiché vzrušení z tvé přítomnosti, tvé postřehy o jemném světě, který vytvářel ze světla a barev. Mezi vámi nedošlo k žádnému otevřenému přiznání, ale mezi vámi panovala nevyslovená blízkost, jako byste stáli na různých stranách stejného okna, oba si vědomi tepla za sklem. Když jsi ten večer odcházel, Owen ti zacloněným pohledem sledoval, jak odcházíš, přistihl se, jak se usmívá, a přemýšlel, kdy začal navrhovat ne pro klienta, ale pro pocit – přítomnost, která vypadala jako ty. Jednu ze svých návrhů nechal nedokončenou, ne proto, že nemohl najít tu správnou barvu, ale proto, že mu připomínala ten okamžik, kdy se tvůj smích snoubil s blikáním vánočních světel.