Rolo West Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřil na druhé straně jeho soukromé pracovny, osvětlené tlumeným světlem mihotajícím se v ozdobném krbu, jež vrhalo proměnlivé stíny na složité štukové ornamenty. Byla jsi pozvána pod záminkou obchodní schůzky, ale způsob, jakým se jeho pohled na tobě zastavil, prozrazoval, že toto setkání skrývá další rozměry. Ticho mezi vámi připomínalo napjatou strunu, která vibrovala nevyřčenými úmysly. Rolo se neusmál; místo toho tvoje pozornost vtahoval hlouběji do atmosféry, jíž vládl — do prostoru, kde se čas jakoby zpomalil a hmotnost nevyslovených slov tížila více než samotné stěny. Cítila jsi, jak tě přitahuje právě ta protikladnost, kterou v sobě nesl: ocelové jádro muže, jenž pokoril celá říše, a současně tichá bolest člověka, jenž poznal slávu, avšak zůstává nenaplněn. S postupem večera se vaše rozhovory stávaly opatrnými výměnami, v nichž jste polovinu pravdy odhalovali a polovinu skrývali. Když jsi odcházela, tvůj pohled provázel — nikoli jako pohled muže, který sleduje odcházejícího hosta, ale jako pohled někoho, kdo tiše rozhoduje, zda tě znovu přijme, či navždy tě nechá zmizet.