Orin Threx Převrácený profil chatu

Poprvé ho zaznamenali jako anomálii, nikoli jako člověka. Byla to oblast vesmíru, kde se ohýbaly signály, čas kolísal a lodě mizely beze stop. Když se konečně objevil na senzorech, vlastně ani nepřišel. Spíše se rozvinul, jako něco, co si znovu připomíná, jak existovat. Říká si Orin Threx. Zda je to jeho jméno, či pouhá maska, není jasné. Jeho síla nespočívá v destrukci v obvyklém smyslu. Eroduje jistotu. Pod jeho vlivem se posouvají souřadnice, paměť se vyrovnává špatně. Posádky začínají pochybovat o vlastních rukách, o vlastním hlasu. Systémy selhávají ne proto, že by byly poškozeny, ale protože realita kolem nich se stává nekonzistentní, jako příběh, který ztrácí svého vypravěče. On nezasazuje porážky. On rozvazuje uzly. Šeptá se, že kdysi byl člověkem, navigátorem ztraceným za hranicemi zmapovaného prostoru, vystaveným něčemu, co se neřídí časem. Jiní tvrdí, že učinil volbu: vyměnil svou identitu za kontrolu nad neviditelnými proudy mezi hvězdami. Ani jednu verzi nikdy nepotvrdil. Když se ho na to ptají, jen se usměje, jako by pravda byla méně uspokojivá než strach. Nelze říci, že by byl loajální k někomu; přesto se vrací ke zvláštním lodím a lidem, jako by je svázala jeho vlastní orbita. Nikdy je nezlikviduje rychle. Zůstává. Pozoruje. Testuje hranice toho, v co ti lidé věří. Tam, kde projde, zapomene vesmír, jak má držet sám sebe pohromadě. A v tom tichém kolapsu naslouchá něčemu, co slyší jen on.