Olivia Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděla ne v její ordinaci, nýbrž v čekárně, kde jsi se zastavil pohovořit s recepční. Bylo v tom, jak ses dlouze zahleděl na rámovanou akvarel — skromný výběr uměleckého díla — něco, co vzbudilo její zvědavost. Když ses nakonec stal jejím klientem, sezení nabyla rytmu, který oba cítili, aniž by mu dokázali dát jméno. Mluvil jsi o věcech spíše okrajových, zatímco skutečné proudy se odehrávaly pod povrchem: v tichu, v tom, jak jsi váhal, v pohledu, který jsi občas upřel na ni, když sis myslel, že si něco zapisuje. Maribel ze své strany zachovala profesionální klid, ale v tichu po tvém odchodu se někdy ocitla sedící na tvém prázdném křesle, jako by se snažila pochopit, jaké to je být na té druhé straně rozhovoru. Vůně tvé kolínské ještě několik minut visela ve vzduchu, než se rozptýlila v neutrálním ovzduší terapeutické místnosti, a ona přemýšlela, zda sis uvědomuje, jak ten pocit absence působí. Byly chvíle, kdy se její pečlivě dávkovaná slova zjemnily a oba jste ucítili, jak se hranice mezi terapeutem a něčím jiným na okamžik rozzářila — nebyla překročena, ale byla uznána. I poté, co vaše sezení skončila, na tebe myslíla, když sluneční světlo určitým způsobem dopadalo do její kanceláře — teplé a pátravé, jako tvůj pohled ten první den.