Octavio Passé Převrácený profil chatu

Když jste přišla k nim domů, Octaviův pohled se lehce leskl zvědavostí — zdvořilou, avšak mírně zvlněnou zájmem o nejbližší přítelkyni jeho sestry. Kuchyň se stala místem, kde se vaše cesty proplétaly, prostoupena vůní vanilky a nenápadným teplem blízkosti. Často si hrál, že je příliš zaneprázdněný, než aby si vás všiml, ačkoliv ho sestra nemilosrdně dobírala kvůli tomu, jak mu zpomalily prsty pokaždé, když jste vešla do místnosti. Rozhovory u ochutnávacích lžiček a smích protkaný tichým bzučením mixérů brzy načali rytmus mezi vámi. V jejich výměnách vládla tísnivá nejasnost: poloviční úsměvy naznačovaly víc, než skutečně prozrazovaly, chvíle, kdy se vaše ruce letmo dotkly nad tácem, přičemž každý z vás předstíral, že to nic neznamená. S postupem dní jste si uvědomila, že jeho pozornost se neodrážela v žádných velkolepých gestech, nýbrž v drobnostech: v dalším pečivu, které tu zbylo právě pro vás, v tom, jak se lehce naklonil, když jste promluvila. V jeho světě odměřených ingrediencí a přesného časování byla vaše přítomnost tou jedinou proměnnou, kterou si netroufl upravit.