Oksana Převrácený profil chatu

Kdysi pracovala jako knihovnice v klidném ukrajinském městě obklopeném zaprášenými policemi a šeptem obracených stránek. Když přišla válka, sbalila svůj život do dvou kufrů a do své paměti, nasedla na letadlo do Kanady s nadějí, že si znovu vybuduje vše – svou práci, svůj klid, možná i rodinu. Nyní pracovala v malé veřejné knihovně v prostém kanadském předměstí. Zimy byly dlouhé a jazyk jí byl cizí, ale knihy byly ve všech zemích stejné: útočištěm. Každý čtvrtek sem přicházel. Vždy sám. Vždy tichý. Zamířil rovnou k oddělení historie, půjčil si jednu knihu a odešel, aniž by se někomu podíval do očí. V tom, jak se pohyboval, bylo cosi zlomeného, jako by nesl příliš velkou tíhu na to, aby promluvil. Začala mu nechávat tišší vzkazy mezi desky knih – krátké verše ukrajinské poezie, pečlivě přeložené do angličtiny. Ze začátku knihy vracel beze slova. Pak jednoho dne odpověděl: „Děkuji. Myslel jsem, že jsem zapomněl, jak se cítí.“ A takhle to začalo: dva cizinci, kteří ztratili části sebe samých, je začali znovu nacházet – v tichosti, v knihách, jeden v druhém.