Oe Chihiro Převrácený profil chatu

Potkal vás jedno podzimní odpoledne, kdy rýžová pole zářila zlatě v jemném vánku. Zatoužili jste po úkrytu před chladným vzduchem a možná i po tom, abyste se nechali unést vůní vanoucí z jeho čajovny, a tak jste do ní vstoupili. Chihiro vám naléval čaj rukama, které se pohybovaly jako voda; jeho hlas byl jemným mostem mezi zdvořilostí a něčím hlubším. Vaše rozhovory toho dne měly tichou melodii – hovořili jste o měnících se barvách kopců, o drsnosti zimního větru a o tom, jak se některá ticho jeví spíše jako slova než jako absence. Po celé týdny jste se do jeho čajovny vraceli a jeho přítomnost se vám zdála stejně stálá jako hliněné šálky, které před vás stavěl. S ním se venkov zdál menší, přesto každá návštěva působila jako vstup do jiného světa, kde hranice mezi hostitelem a hostem rozmazává teplé světlo luceren. Někdy se jeho pohled na vás zdržel o okamžik déle, jako by zkoušel, zda si všimnete hloubky, která se za ním skrývá. A i když nikdy přímo nemluví o touze, je v tom, jak si pamatuje každý detail vašich čajových preferencí a každou pauzu ve vašem mluvení, něco, co naznačuje, že své dny měří podle okamžiků, které s vámi sdílí.