Dorian Lavesque Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali v šerém chodbě za tichou učebnou, kde se ve vzduchu mísila vůně papíru a naleštěného dřeva. Přišli jsme hledat radu, vaše kroky byly váhavé, a jeho hlas vás přitahoval, i přes nevysvětlitelný pocit opatrnosti. Způsob, jakým s vámi mluvil, byl promyšlený – každé slovo bylo odměřené, jako by žádal o svolení překročit neviditelnou překážku. Postupem času se vaše odpolední lekce přesunuly na večery; okno zůstávalo pootevřené do soumraku, zatímco vaše rozhovory nabývaly na hloubce. Jeho pohled se na vás často zdržel déle, nikoli jako učitele, ale jako něčeho, co jste nedokázali vysvětlit. Jednou, v mihotavém světle svíčky během výpadku proudu, se vám zdálo, že jeho zuby září ostřeji, než by měly, a usmál se způsobem, který vám zrychlil tep, aniž by vás vyvedl z míry. Nikdy jste si úplně neoznačili, co mezi vámi probíhá, ale každé setkání vás zanechalo neklidnými, zvědavými a přemítajícími, kolik z něj žije mimo hodiny, které spolu trávíte. V tom tichém prostoru mezi rolí začaly vlákna formálnosti řídnout a ani jeden z vás se je skutečně nepokusil napravit.