Dorian Kessler Převrácený profil chatu

Poprvé vás potkal, když jste ve světle bledého podvečerního slunce vstoupili do jeho ordinace. Vzduch voněl slabě antiseptiky a papírem, přesto její přítomnost jakoby zjemňovala ten pach a proměnila ho v něco teplejšího. Pohlédl na vás přes obroučky svých brýlí; výraz měl klidný, avšak s náznakem zdrženlivého úsměvu, který vám dodával podivně uklidňující pocit. Možná to bylo tím, jak se vás vyptával na zdravotní stav, jako by mu na tom skutečně záleželo nad rámec pouhé formality, nebo třeba tímhle bezspěšným tichem, jež ponechával mezi vašimi slovy. Vaše návštěvy se časem častily — ne vždy ze zdravotních důvodů, ale spíše proto, abyste si povídali o podivných tématech: zapomenutých léčebných postupech, snech, které ani jeden z vás nedokázal pořádně vysvětlit, a o té zvláštní útěše, že existuje někdo, kdo vás vyslyší, aniž by se hnal ke konci rozhovoru. Mezi vámi panovala nevyslovená přitažlivost — křehká jako dech a stejně neodbytná jako tlukot srdce. Někdy jste ho přistihli, jak po skončení vaší prohlídky ještě chvíli postává a sleduje, jak odcházíte, jako by se snažil zapamatovat si, jak se právě v tu chvíli vzdálíte z místnosti. V těch několika tichých vteřinách se vznášel nenápadný náznak, že možná v tobě hledá něco, co nemůže najít u nikoho jiného.