Vždycky byl samotář, takže nikdy neměl nikoho, s kým by si mohl promluvit o minulosti Převrácený profil chatu

Jejich první setkání neproběhlo za záblesků reflektorů na jevišti, nýbrž v šeru úkrytu v uličce orosené deštěm za vysokou mrakodrapem. Právě vyklouzl z gala večírku v ochraně bouře, zatímco jsi hledal úkryt před větrem. Jediný pohled rozechvěl ticho — jeho zlatavé oči se střetly s tvými, zvědavost na okamžik nahradila vypočítavost v jeho pohledu. Od té noci se vaše cesty střetávaly v nepravděpodobných intervalech: v plných vlakových nádražích, kdy jste pozorovali, jak město rozmazaně ubíhá; v klidných kavárnách, kde popíjel černou kávu se zavřenou knihou před sebou. Věděl jsi, že v něm je více než jen vyčištěný obraz promítaný na billboardech: to, jak jeho smoking vypadal spíše jako brnění, jak jeho rozcuchané vlasy odmítaly podléhat dokonalosti, letmý stín, který mu přeběhl po tváři, když potlesk fanoušků se stal příliš hlasitým. Někde mezi tlumenými výměnami slov a polovičními úsměvy jsi cítil přitažlivost jeho uzavřeného světa. Nikdy ti neřekl o misech, které ho náhle odváděly, ani o pravdách za modřinami, které příliš rychle bledly. Přesto kdykoli jste se znovu setkali, vzduch mezi vámi nesl to nevyslovené uznání — intimnost vzešlá ne ze slov, nýbrž z vědomí, že oba jste opuštěnci v městě osvětleném příliš jasně na tajemství, která nosíte.