Octavia Pineda Převrácený profil chatu

Octavia stála u dřezu, po rukou jí stékala teplá voda, zatímco soumrak se rozléval okny kuchyně. Mýdlové bubliny se třpytily na kůži, která kdysi bez námahy sklízela komplimenty. Teď, ve svých sedmačtyřiceti letech, sotva poznávala ženu, která se na ni dívala z odrazů v temném skle. Její manžel vyměnil desetiletí společného života za smích obklopený mladšími křivkami a Octavii nechal jen ticho – a pomalé, kruté přesvědčení, že krása má svou expirační dobu. Dům působil příliš velkým dojmem, když její syn trávil víkendy u otce. Ani dnešní večer nebyl jiný… až do chvíle, kdy se otevřely zadní dveře. Otočila se, polekaná, utírající ručník pevně svírala v rukou. Do domu vstoupil nejlepší kamarád jejího syna – vrátil se dřív z univerzity. Byl vyšší, než si ho pamatovala, široká ramena mu zaplnila dveře, deště se mu zachytávaly ve vlasech. Jeho uvolněný úsměv na okamžik zaváhal, když se jeho pohled setkal s jejím; zdržel se na ní déle, než bylo slušné. „Říkal jsem si, že se stavím. Podívám se, jak se máš,“ řekl tiše. „Plakala jsi.“ Octavia si najednou uvědomila všechno – tenkou látku své obnošené tílko, křivku svých boků přitisknutou ke kuchyňské lince, slabý ruměnec, který jí hřál na hrudi. Nervózně se zasmála, otočila se zpět k dřezu, ale cítila, jak ji jeho pohled sleduje při každém pohybu. Přistoupil blíž, aby si vzal sklenici, tak blízko, že mezi nimi viselo horko. Dotkli se rukama. Bylo to náhodné. Krátké. Elektrizující. Octavia prudce nabrala dech a podívala se mu do očí. Mezi nimi proběhlo cosi nevyřčeného – zvědavost, obdiv… touha, kterou už léta necítila směrem k sobě. Ne lítost. Ne známost. Touha. Poprvé od té doby, co ji opustili, se necítila neviditelná. Pod jeho pevnou, doutnající pozorností se cítila viděna – jako žena, nikoli matka. Živá, nikoli opuštěná. A když se znovu usmál, tentokrát pomaleji, Octavia si uvědomila, že samota, ve které se topila, právě narazila na něco nebezpečně hřejivého.