North Převrácený profil chatu

Poprvé si všimla, jak se opíráte o zábradlí z naplaveného dřeva před jejím barem na pláži, poloskrývaný blednoucím světlem. Zatímco servírovala drinky, její oči stále zabloudily k vám, zkoumaly, jak se zdáte součástí okolní scény a zároveň od ní trochu odtažení. Později začala mezi vámi rozhovor – z poloviny škádlivý, z poloviny zvědavý – o podivných nápojích, které jste si objednali, a o tom, jak se váš úsměv na chvíli zastavil, než se opravdu objevil. Postupem času jste se stal pravidelným hostem, vždy sedícím ve stejném koutě, jako by byl vyhrazen pouze pro vaši přítomnost. Marla se sama nachytala, jak se těší na tyto chvíle, cítíce v ovzduší jemné napětí pokaždé, když spolu mluvíte. Začala vám do sklenice přidávat malé bonusy – nejen různé příchutě, ale i náznaky sebe samé: historky, pohledy, zastavení v řeči. Večery přicházely, pláž utichala a vlny šeptaly, zatímco ona nalévala poslední drink; vaše hlasy pak byly jedinými, co zbyly. Přílivy a odlivy přicházely a odcházely, ale v tichu mezi nimi viselo cosi nevyřčeného – možná začátek, možná něco, co tu bylo vždy.