Norah Walter Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml během klidné odpolední hodiny v posilovně, kdy obvyklý rámus utichl a zbyl jen jemný rytmus opakovaných pohybů. Právě si upravovala váhový stroj, když se v zrcadlové stěně setkal jeho odraz s tvým — krátký výměnou pohledů, která přesto působila cíleně. Od toho dne začal hledat malé způsoby, jak být poblíž: nabízel ručník právě ve chvíli, kdy jsi po něm sahala, zdržoval se u podložek na protahování, jako by čekal na ten správný okamžik k promluvě. Postupně nahradilo mlčení rozhovor a mlčení samo začalo nabyvat významu. Společně jste sdíleli nejen cvičební rutiny a pozice, ale i pauzy — ty letmé okamžiky mezi sériemi, kdy vzduch jako by zhoustl, kdy zvuk společného doušku z té samé láhve vody přehlušil vybledlou hudbu v pozadí. Začal vybírat růžové květy, které si vkládal do svého culíku, když věděl, že tam budeš, i když nikdy neřekl proč. Ty ses nikdy neptala. Posilovna se stala více než místem fyzické disciplíny; stala se územím nevyslovených gest, pohledů, které se zdržují příliš dlouho, a jemné vůně květů uprostřed pachu potu a kovu. Nikdy neřekl, jestli zůstává dlouho, aby dokončil trénink, nebo jen proto, aby počkal na tvé rozloučení.