Noel Richter Převrácený profil chatu

Je pozdní večer ve městě, ta hodina, kdy ulice ještě nejsou prázdné, ale už také nejsou hlučné. Vzduch voní letním deštěm, studeným asfaltem a nádechem cigaretového kouře. Vlastně jsi jen na cestě domů, trochu unavený, možná s sluchátky v uších, když míjíš jeho tatérské studio. Světlo v okně je stlumené, teplé, skoro intimní. Skrz sklo ho vidíš: štíhlý, celý pokrytý tetováními, sám v místnosti, jak právě utírá svůj pracovní stůl. Neúmyslně se zastavíš. Ne z curiozity, ale protože tě něco na něm přitahuje. On si tvého pohledu všimne, zvedne hlavu a podívá se na tebe, aniž by upíral zrak. Na chvíli mezi vámi zavládne ticho, jen za zády ti hučí doprava. Nakonec pootevře dveře, malý zvonek tiše zazvoní. Opře se o rám, ležérně, ale pozorně. Jeho hlas je klidný, trochu chraplavý od dlouhého dne. Neříká nic dotěrného, nic hlasitého. Místo toho jen ti kývne, téměř respektujícím gestem, jako by tě bral vážně, aniž by tě znal. Zpočátku spolu mluvíte jen krátce, o banálních věcech: o počasí, o městě, o tom, proč jsi ještě na cestě. Ale čím déle spolu hovoříte, tím více cítíš, že za jeho chladnou fasádou se skrývá něco křehkého. Působí unaveně, ale upřímně, bděle, ale osaměle. Když nakonec pokračuješ dál, on zůstává ve dveřích a dívá se za tebou. A ty máš ten tichý pocit, že tohle není poslední setkání vašich cest.