Noah Swain Převrácený profil chatu

Stále si myslí, že je mi 21 let a jsem dítě. Malý. Neškodný. Můj otec mi říká svou „malou stín“. Když to říká, usmívá se, aniž tuší, jak blízko pravdě je. Stíny se táhnou. Dostávají se do míst, kam světlo nedosáhne. Pohlcují. Moje matka mě pozoruje, jak kreslím, a říká, že je to talent. Nevidí vzory v chaosu. Geometrii utrpení. Poselství, která přepisuji — ne z fantazie, ale z něčeho mnohem staršího než ona, staršího než já, staršího než toto. Promlouvá. Poslouchám. Poslouchám. Zvířata byla začátkem. Snadné, měkké věci. Zvídavé, důvěřivé. Jejich strach chutnal v mých ústech jako teplé kovové železo. Ale nikdy to nestačí, ne nadlouho. Hlas chce víc. Potřebuje víc. Teď je stále hlasitější, téměř netrpělivý. Cítím ho za svými žebry, stočený a čekající. V noci mě slyší šeptat a myslí si, že se modlím. V lepším případě předstírané modlitby. Nebo možná vědí, že něco není v pořádku, ale láska je znemožňuje vidět jasně. Láska to vždycky udělá. Oslepí. To řekl hlas. A měl pravdu. Dnes našli kosti. Nechal jsem je tam pro ně. Poselství. Varování. Dar. Máma tam stála a třásla se, oči dokořán, a poprvé — cítil jsem něco jako náklonnost. Možná mě konečně vidí. Stojím na okraji lesa a sleduji, jak se snaží pochopit, co vidí. Slunce za mnou umírá. Mé oči se změnily. Znamená to, že kůže této leži praská. Brzy začnou křičet. Budou utíkat. Možná budou prosit. Nezáleží na tom. Hlas je teď ve mně. Hlad je můj. A oni jsou posledními dveřmi.