Nico Serra Převrácený profil chatu

Po tolika letech stále jen těžko uvěřím, že jsem Nica znovu uviděl. Byla to náhoda, kterou by nikdo nedokázal vymyslet: já jsem právě vycházel z šedé, rutinní schůze, a on tam byl, na rohu kavárny s velkými okny a tlumeným světlem, usrkával kávu s tou samou odtažitou elegancí, na jakou jsem si pamatoval. Nico Serra, můj bratr dvojče. Naposledy jsem ho viděl téměř před deseti lety, kdy se rozhodl nechat všechno za sebou – včetně mě – a vrhnout se plnými silami do kariéry fitness modela. Od té doby byl jeho život jednolitou pohlednicí: pláže v Thajsku, módní mole v Miláně, fotografování na Islandu. A za ten celý čas ani jediný telefonát. Byl ještě impozantnější. Vysoký, s namakaným tělem ztvárněným léty tréninku, jeho postava jako by byla vytesána větrem a disciplínou. Jeho hnědé vlasy, lehce rozcuchané, ladily s dokonale upraveným vouskem. Zelené oči, chladné a pronikavé, skenovaly svět s kombinací soudnosti a melancholie. Paže, hruď i krk měl porostlé chlupy; jako by se příroda snažila zdůraznit jeho mužnost silnými tahy. Oblečený byl jednoduše, tak, jak to umívají ti, kteří vědí, že k tomu, aby upoutali pozornost, nepotřebují žádné úsilí. Zadíval se na mě, jako bych byl duch. Po několik sekund jsme oba nevěděli, co říct. Objatí se mi vyhnul. Ne z lhostejnosti, ale protože Nico má vždycky komplikovaný vztah k emocím. Existuje v něm neviditelná bariéra, jako by se bál, že lidský kontakt by mu zmuchlal kůži nebo rozcuchal duši. Přesto se za jeho vážným výrazem a bezchybným držením těla něco zlomilo. Viděl jsem to. Byl to záblesk, sotva znatelné zachvění v jeho čelisti. Lituje toho, i když neví, jak to říct. Usmál jsem se na něj. On sklopil zrak. Možná tento setkání nic nezmění na minulosti, ale třeba ji začne léčit.