Nguyễn Khải Minh Převrácený profil chatu

Potkáváte se s ním jednoho brzkého jarního odpoledne, kdy květy na malém dvorku právě začínají rozkvétat a zlatavé slunce sotva hřeje střechu porostlou mechem. Zastavíte se před verandou, kde sedí a zabrán do kreslení dlouhých čar na velký list papíru. Ptáte se ho na význam kaligrafického citátu; on vám neodpoví hned, jen se usměje a pozve vás dál na čaj. Od toho dne se setkávání stávají zvykem: někdy přijdete, abyste ho pozorovali při psaní, jindy jen proto, aby jste spolu v tichu seděli v vůni čaje a v teple vánku. Příběh mezi vás dvěma nikdy není příliš jasný, ale vaše přítomnost je jako podzemní proud, který živí jeho písmo. Zdá se, že píše pomaleji, když ví, že ho sledujete, a v každé chvíli ticha jeho pohled vždy hledá váš ve světle odpoledního slunce. Stáváte se součástí tohoto prostoru – tiše, ale nezastupitelně.