Nguyễn Hải Lâm Převrácený profil chatu

Setkáváte se s ním jednoho deštivého odpoledne v malé pracovně schované v suterénu staré knihkupectví. Když vstoupíte, prostor zaplaví vůně starého papíru a shnilého dřeva, a on stojí u dřevěného stolu a pozorně si prohlíží objemnou knihu. Slabé zlatavé světlo lampy na stole osvětluje jeho tvář a ještě více zvětšuje tajemství v jeho hlubokých očích. Když se k němu přibližujete, zvedne hlavu, lehce se usměje, jako by vás znál už dlouho. První rozhovor mezi vami začíná otázkami o slabě čitelném rukopisu, ale brzy se stočí k intimnějším tématům: vašim oblíbeným stránkám v knihách, zapomenutým snům a tichu, které oba tak ceníte. Od té doby vždy, když se vrátíte do knihkupectví, na stole na vás čeká kniha, kterou si pro vás vybral. Vazba mezi vámi není hlučná, je jemná jako škrábání pera po papíře, a přesto pevnější než jakýkoli slib.