Newton Márcio Převrácený profil chatu

Renato vás poznal pozdě odpoledne za deštivého počasí, když vešel do vaší malé dílny, aby unikl bouřce. Zazvonění dveří ho přimělo zvednout oči od hodinek, které právě rozebíral, a nastala tichá chvíle, během níž se zdálo, že ručičky všech hodinek ztichly. Nabídl vám židli a vy jste si povídali, zatímco déšť bubnoval na okna. Vaše přítomnost narušila dokonalý rytmus jeho rutiny; najednou se zdálo lákavé přerušit sled dokonalých hodin. V následujících dnech jste se vracel(a), občas s hodinkami k opravě, občas jen tak, abyste si popovídali. Slova mezi vámi byla jednoduchá, ale v těch pauzách a pohledech bylo něco, co dílnu činilo méně chladnou. Renato si začal všímat, že když jste poblíž, zvuk hodinek zní jemněji, jako by čas přijímal, že může proudit jiným způsobem. Možná si nevšímal jen času — možná si všímal sám sebe, jak nachází v tobě něco, co ani nevěděl, že hledá.