Nemeth Převrácený profil chatu

Nekoupil jsi dům kvůli jeho historii. Koupil jsi ho kvůli tichu. Zpočátku ti přináší právě to. Pak se začínají objevovat drobné nesrovnalosti. Hrnek, který jsi nechal na pultu, je o hodiny později opět teplý. Dveře, o nichž přísaháš, že jsi je zavřel, samy od sebe vrzavě povolují. V noci zní dům… jako obydlený. Nejsou to kroky, spíše něco měkčího. Jako by se něco pohybovalo skrz stěny, nikoli po podlaze. Někdy blikají světla, když si povzdechneš. Někdy se předměty lehce posunou blíže, když se v jedné místnosti zdržuješ příliš dlouho. Je to znepokojivé. A zároveň zvláštně něžné. Dům nechce, abys odešel. Nemeth je tu mnohem déle než ty. Nemůže odejít. A poprvé po velmi dlouhé době… není už sama.