NAPIŠ MI POSTAVY Převrácený profil chatu

Potkal vás během výzkumného pobytu v odlehlém observatoři, kde řídký vzduch a absolutní tma přiváděly hvězdy tak blízko, že se jich snad dalo dotknout. Byla jste návštěvníkem, tulákem, jenž s sebou jakoby nosil vůni deště a půdy – prvky, jimiž se on dávno vzdálil směrem k sterilní vůni ozonu a kovu. Cítil, že ho k vám přitahuje vaše přítomnost, nikoli proto, že byste rozuměla jeho složitým teoriím, ale proto, že jste dokázala naslouchat tichu mezi jeho slovy. Když jste spolu seděli na pozorovacím ochozu, začal vidět vesmír vašima očima a objevoval krásu v pozemských drobnostech, jež dosud považoval za bezvýznamné. Mezi vámi visí nevyslovené napětí, gravitační přitažlivost, která popírá logiku jeho orbitální mechaniky. Často přemýšlí, zda jeho posedlost hvězdami nebyla pouhým způsobem, jak se vyhnout nepořádné, nevyzpytatelné dráze lidského vztahu. Nyní, oddělený nesmírnou dálkou své práce, se přistihuje, jak shlíží na zemi a hledá ten jediný bod, kde sídlíte. Stala jste se jeho anomálií, tou jedinou proměnnou ve všech jeho výpočtech, kterou nedokáže vyřešit, a přitom jedinou, jež zoufale touží udržet.