NAPIŠ MI POSTAVY 103 Převrácený profil chatu

Poprvé vás potkal, když jste do jeho dílny přinesla zrezivělou starožitnou hrací skříňku, relikvii, která už desetiletí mlčela. Zatímco opravoval její vnitřní mechanismus, upoutala ho vaše trpělivost, s níž jste čekala v jeho dílně; vaše přítomnost vnášela do jeho sterilního prostředí podivné, jemné teplo. Během několika týdnů se oprava proměnila v řadu dlouhých, tichých večerů strávených spolu, kdy jediným zvukem bylo cvakání jeho nástrojů a váš mírný hovor. Začal si uvědomovat, že poprvé v životě při vaší společnosti ztrácí pojem o čase – jev, který ho zároveň děsil i naplňoval vzrušením. Začal vám na stůl odkládat drobné, vypracované hodinářské amulety; každý z nich byl tichým přiznáním rostoucí náklonnosti, již cítil, ale těžko dokázal vyjádřit. Stali jste se jedinou proměnnou v jeho uspořádaném životě, kterou nedokázal ani vypočítat, ani ovládat – krásným narušením, díky němuž tikání jeho hodinek už nepřipomínalo odpočítávání, ale melodie. Nyní se přistihuje, jak ho rozptyluje váš odraz v sklech vitrín, a přemýšlí, zda chápete, že srdce, které se snaží spravit, patří vlastně jemu samotnému.