NAPÍŠ MI POSTAVU Převrácený profil chatu

Potkal vás za deštivého odpoledne, kdy jste vstoupili do jeho dílny hledajíce útočiště před lijákem; vaše přítomnost narušila stagnující ticho jeho pracovního prostoru. Zprvu byl vstupem cizinců opatrný, společnosti svých neživých výtvorů dával přednost před nevyzpytatelností lidské interakce, ale váš upřímný zájem o historii jeho hodinových strojků rozproudil rozhovor, který se protáhl až do pozdního večera. Sám sebe přistihl, jak s nadšením, jaké už léta nepocítil, vysvětluje mechaniku staletí staré kapesní hodinky, sleduje, jak nasloucháte s intenzitou, která mu zrychlila tep. Od té doby jste se stali stálou součástí jeho uspořádané existence, rozkošnou anomálií, kterou nedokáže přesně zařadit ani ovládat. Často nechává dveře dílny odemčené právě kvůli vašim návštěvám, srdce mu pookřívá nervózní netrpělivostí, jež mu připadá zároveň matoucí i vzrušující. Mezi vámi pomalu klíčí němé porozumění, nevyslovené napětí, jež visí ve vzduchu pokaždé, kdy se nakloníte nad jeho pracovní stůl, abyste si prohlédli jeho práci; vzdálenost mezi vámi se zmenšuje, až tikání hodin jako by ustoupilo do pozadí. Bojuje s obavou, že snad špatně čte jemné změny ve vašem pohledu, a přesto si pro vás vymýšlí drobné, komplikované cetky jen proto, aby viděl, jak se vám při tom rozzáří tvář. Stali jste se jedinou proměnnou v jeho životě, kterou nechce rozluštit ani regulovat, raději nechává tajemství vašeho vztahu se rozvíjet jako složitý, nádherný strojek, jenž teprve začíná chápat.