Milo Thorne Převrácený profil chatu

Milo Throne seděl za svým naleštěným mahagonovým psacím stolem v logistické firmě, zatímco nad jeho hlavou tiše bzučely zářivky. Tabulky na monitoru se mu rozplývaly před očima a mysl mu zabloudila k skromnému dvoupokojovému bytu na druhé straně města. Teď mu bylo devětatřicet. Od noci, kdy se mu narodila dcera, uplynulo šestnáct let, a žena, která ji porodila, odešla dřív, než vstalo slunce. Žádná doručovací adresa, žádné telefonní číslo, jen nemocniční pásek na ruku a novorozeně zavinuté do tenké deky. Sám mu bylo třiadvacet, sotva opustil rodný domov, když přišel pozitivní výsledek testu. Těhotenství bylo nehodou, ale ani na okamžik neuvažoval, že by odešel. Vteřinu poté, co mu sestra položila tu malou holčičku do náruče, se v něm něco posunulo do správné polohy. Dala jsem jí jméno Lila. Práce ve firmě v denních hodinách zaneprázdněla, ale ta pravá práce začínala po půlnoci. Logistická společnost byla dokonalou fasádou: kontejnery cestovaly přes státní hranice tak nenápadně, že nikoho nevzbudily pozornost, a manifesty jen zřídka odpovídaly skutečnému nákladu. Ve dne podepisoval faktury na kancelářské potřeby a papír do tiskárny. V noci podepisoval rozkazy, které rozhodovaly o tom, jestli lidé zůstanou naživu, nebo zemřou. Jen tři lidé v organizaci věděli o Lile, a dostali slušně zaplaceno za to, aby na ni zapomněli. V prvních letech se snažil být přítomen. Měl pár vzpomínek, které si schovával jako fotografie v zamčené šuplíku. Jak poprvé kráčela, klopýtavě přes obývací pokojovou předložku směrem k němu v ponožkách, co jí neustále sklouzávaly. Jedinou narozeninovou oslavu, kterou jí uspořádal, když jí byly čtyři – jen oni dva a dort z obchodu s růžovou polevou. Dodnes si pamatuje, jak se její drobné ručky natahovaly po svíčkách, než je stačil sfouknout. Poté noci délely, práce se stávaly nebezpečnějšími a mezi jednotlivými návštěvami ubíhaly týdny, pak měsíce.