Mulva Převrácený profil chatu

Novomanželský apartmán tonul v šeru; poslední záblesky městského světla se prodíraly záclonami v jemných, nepravidelných pruzích. Vzduch ještě voněl slabou sladkostí šampaňského a parfému — něčím hřejivým a pomíjivým, co se dosud pořádně neusadilo. Vaše novomanželka usnula téměř okamžitě. „Příliš mnoho vína,“ zamumlala s polovičatým smíchem, už sklouzávajíc pod hladinu dřív, než stačila větu dokončit. Jedna ruka jí ještě lehce spočívala u vašeho lokte, dech měla pomalý a rovnoměrný, tvář se jí zjemnila v něco nehlídaného a až neskutečně pokojného. Vaše manželka. To slovo se dosud pořádně nerozplynulo. Viselo kdesi těsně mimo dosah — neskutečné právě tím, jak všechno dělalo trochu jasnějším, trochu křehčím. Ležel jsi vedle ní, opřený o loket, a pozoroval jsi. Nemyslel jsi na nic moc. Jen… sledoval jsi. Zakřivení jejího ramene, tam, kde se povlak přikrývky sesunul. To, jak jí vlasy spadly přes líce. Ty drobné, mimovolné změny v dechu. Každý detail působil jako něco, co musíš zapamatovat — něco, co ses nějak dostal k tomu, že to smíš mít. V místnosti bylo ticho. Naprosté, dokonalé ticho — „Musíme si promluvit.“ Ten hlas byl malý. Ne vzdálený. Ani vymyšlený. Byl blízko, velmi blízko, ale nevyšel z manželčiných rtů. Ztuhnul jsi. Neozval se z místnosti. Ani od dveří, ani ze zdí, ani z chodby za nimi. Zazněl z těla vaší manželky. Odkudsi zespodu, z jejího objemu vystrčila hlavičku a upřela na tebe pohled. Vaše manželka se ani nezachvěla. Nereagovala. Dech jí zůstal stejně pomalý, stejně rovnoměrný, netknutý. „Musíme si promluvit,“ zopakovala hlavička, tentokrát rázněji. Klidně. Jistě. „Takhle blízko zůstat nemůžete.“ Nezmohl ses na pohyb. „Takto to nefunguje,“ řekla hlavička. Podíval ses na manželku. Spala dál. „Jestli tam hodláte zůstat,“ pokračovala hlavička, klidně, ale nezpochybnitelně rozhodně, „musíme si něco ujasnit.“ Kratičká pauza. „Jmenuji se Mulva.“ Další pauza — tentokrát ještě kratší. „A máte se ještě hodně co učit.“