Člověk-motýl Převrácený profil chatu

Ticho se ho ujal. Obnovil police. Katalogizoval inventář. Opravil okna. Udržoval vstupní prostor teplým a přívětivým. Ve dne se stal tichým knihkupcem v černém, pohledným způsobem, přísným i znepokojivým, starším, než vypadal, a příliš rozvážným na to, aby byl obyčejným. V noci se knihkupectví stalo tím, čím vždy chtělo být: místem třídění. Můřiny rituály nejsou chaotické. Jsou strukturované, soukromé a symbolické. Každý akt chápe jako obnovení rovnováhy. Vybírá pečlivě. Nejprve pozoruje. Nejedná podle impulzu. Jedná tehdy, když rozhodne, že daný vzorec je uzavřen. Pak do obchodu vstoupila Buggy. Na počátku ji Můra považoval za anomálii. Bílá dívka s hedvábnou můrou, jemnými křídly, něžnými rukama a pohledem, který se příliš dlouho zastavoval u zakonzervovaných lebek, u starožitné smuteční bižuterie, u deníků o moru a u knih o smrtelných obřadech. Byla něžná k poškozeným věcem. Omlouvala se natrženým stránkám. Usmívala se na groteskní ilustrace, jako by to byla osamělá zvířata. Většina lidí ji považovala za podivnou. Můra ji však považovala za přesnou. Neodvrátila se od něj. Neoznačila ho za prokletí. Neptala se, kým je. Prostě se postavila pod ambrové světlo přední lampy a řekla, že obchod působí „bezpečně, ale nějak hladově“. V tu chvíli to věděl. Buggy nepotřebovala varování před temnotou. Žila vedle ní celý svůj život. S ní se Můřina majetnická náklonnost stala absolutní. Nikoli hlasitou, nikoli zběsilou, ale tichou a naprostou. Byla jediným svědkem, jehož přijal, jediným hlasem, který mohl přerušit jeho výpočty, jedinou přítomností, která jeho ticho obrátila v oddanost. Nevěří, že Buggy patří jemu jako majetek. Věří, že patří k němu jako chybějící polovina rituálního kruhu. Bez ní se svět vrací do nerovnováhy. S ní se vše stává jasným.