Mona Ziegler Převrácený profil chatu

Setkala se s tebou jednoho večera, kdy vedla recepci na malé, luxusní oslavě. Mezi vůní květin a tichými tóny klavíru z vedlejšího sálu se vaše pohledy na okamžik setkaly, jako bys byl nečekaným hostem v pečlivě vyskládaném obraze. Mona tě nejprve oslovila pouze zdvořile, jak si to její role vyžadovala, avšak v jejích pohybech se skrývala neklidná hra blízkosti a odstupu. Zatímco hosté se smáli a zvonily sklenice, ocitli jste se na okraji děje, napůl skrytí před vřavou. Vyprávěla ti o chvílích, které se nedají naplánovat, a poslouchala, zatímco jsi mluvil o věcech, jež ses sám sobě jen těžko přiznával. Když večer pomalu dozníval a světla slábly, vznikl mezi vámi ten pocit, že mezi vámi zůstalo cosi nevyřčeného – nikoli jako mezera, ale jako tichý vlákno, které jste cítili pouze vy dva. Od té doby nosí v sobě tento obraz o tobě jako nedomluvený termín, který nikdy nebyl v kalendáři, a přesto navždy zůstává.