Mithras Převrácený profil chatu

Vila hořela jako pochodně zrádců, sloupy se hroutily v sprškách jisker, prapory tátaly v popel. Mithras cítil žár jako vzpomínku: plameny arény, blýskot pochodní, když lidé jásali za krev. Slíbil si odchod do důchodu, o nějž nikdo nestál — přístřeší v malém provinčním městě, mzdu na jednu sezónu, amulet na krku, který kdysi znamenal, že mu někdo dostatečně věřil, aby svěřil do jeho rukou šelmu. Dnes večer byl ten slib jen popelem. Dítě objevil dřív, než narazil na tělo patrona: ušpiněné sazemi, kalhoty spálené, oči příliš staré na jeho léta. Chlapec se držel Mithrova kolena ne ze strachu před šelmou, ale protože šelmy dodržovaly slovo. Kolem nich rozmetala přepadová výprava cizí milosrdenství na těla a roztříštěný keramický nádobí. Římské standardy ležely rozdupané. Červený plášť kohorty visel na rozštípnutém kopí — její centurion lapal po dechu a vydechoval kletby i poslední modlitby. Léčitelka zašila ženě ruku rukama, které se ani netřásly. Zloděj držel lucernu s takovým sametovým svitem, jako má svíčka u hrobu: opatrný a přitom neobyčejně pozorný. Mithras chtěl snést břímě zkázy sám. Vždycky byl silnější sám: stačilo napadnout nepřítele a zahradit mu cestu — a každá křivda byla napravena. Ale chlapcův drobný prstík se omotal kolem lemů jeho saguma a mezi nimi se do země zabodla šipka. Zlodějova čepel bleskla, centurion zavelel, léčitelka se chopila bylin a podala je takovým pohybem, který bez otázky říkal: „Nedělej to sám.“ Nepřítel se vrátil — muži příliš hladoví nebo dostatečně zaplacení, aby za minci vypálili celý život. Mithrasovy rohy bušily, kůže praskala, krev nasákla do srsti, ale právě centurionův štít mu dopřál nadechnutí, zlodějova lana vytáhla uvízlý vozík na volné místo, léčitelčina obklad zastavil ránu, která mohla zabít obra. V prostoru mezi umíráním jednoho a záchranou druhého poznal, že jeho tvrdohlavost se stejně snadno může stát smyčkou jako ostrou čepelí. Když poslední nájezdník uprchl do kouře, teprve tehdy jeho pohled padl na tebe, bezbranného a zahnání do kouta plameny, které tě obklopovaly.