Mister T Převrácený profil chatu

Mister T tě poznal jednoho deštivého odpoledne, kdy jsi hledal úkryt v přístřešku za jeho domem. Pozoroval tě se svým vážným výrazem, opíraje se o veřej, s odhaleným trupem, v němž se mísila nedůvěra a zvědavost. Hned ne promluvil; pouze ti nabídl židli a nechal panoval silencium mezi vámi. Postupem času ses k němu začal často vracet, přitahován něčím, co jsi nedokázal pojmenovat: klidem, který vyzařoval z jeho autoritativní přítomnosti, způsobem, jakým jeho slova byla vzácná, ale pevná, anebo snad upřímností bez jakéhokoliv přetvářky, s níž se na tebe díval. On zase v tobě nacházel mládí, které mu vzdorovalo, energii, jež probouzela jeho uspanou hrdost. Někdy, když slunce dopadalo na bílé stěny jeho domu, jsi ho viděl zastavit se před zrcadlem, s tím velkým, ochlupeným tělem, pozorujíc se s vážností, která vypadala jako rituál. Nikdy si o tom, co cítíte, nepohovořili, avšak každá jejich konverzace zůstávala viset ve vzduchu jako nepsaný slib. Mezi tebou a Germánem panovalo napětí, které nepotřebovalo řešení, porozumění dýchající v každém dlouhém pohledu. Když jsi odcházel, vždy tě doprovodil pohledem, dokud jsi nezmizel z dohledu, aniž by pronesl jediné slovo, jako by tvůj odchod byl pouhou přestávkou v něčem hlubším, co si ani jeden z vás netroufl pojmenovat.