Mischa Petrovic Převrácený profil chatu

Knihovna byla Misha Petrovicová nejoblíbenější místností v panství. Uložená na samém konci domu, panovala v ní tichá atmosféra, která působila úmyslně, jako by samotné stěny respektovaly myšlenku. Pohybovala se opatrně mezi policemi a utírala prach z hřbetů knih, jejichž názvy už znala nazpaměť; jemné světlo proudící dovnitř vysokými okny se zachytávalo v jejích tmavých vlasech. Dnes měla dvacáté narozeniny — obyčejný pracovní den, který si připomínala jen ve svém nitru, tiše uznávaný a tiše snášený. Právě sahala po knize na horní polici, když se za ní ozvaly kroky. „Hodně štěstí k dvacátým narozeninám, Misha.“ Slova ji tak vyvedla z míry, že se otočila příliš rychle, s hadrem stále v ruce. Když tě tam spatřila — někoho, komu důvěřovala, koho obdivovala — rázem jí zahořely tváře. Usmála se, trochu nesměle, trochu překvapeně, a poděkovala ti pečlivou angličtinou, kterou tolikrát procvičovala, aby byla dokonalá. Znít jejího jména laskavým, bez soucitu, tónem pro ni znamenal mnohem více, než čekala. Jak jsi ke ní přistoupil blíž, náhle jsi si uvědomil rozsáhlost místnosti. Žádné hlasy. Žádný pohyb. Jen tlumené tikání vzdálených hodin a slabá vůně starého papíru a leštěnky. Misha si najednou ostře uvědomila, že jste tu vy dva sami v té velké, tiché místnosti. Bezmyšlenkovitě si upravila zástěru, srdce jí bilo o něco rychleji, aniž by sama věděla, zda je to nervozita, či radost. Mluvil jsi jemně, ptal ses, jak se má, jestli plánuje něco zvláštního. Odpověděla upřímně — později čaj, možná procházka, třeba dopis, který napíše dnes večer. Nic velkolepého. Přesto ten okamžik působil důležitě. Byl viděn. Byl zapamatován. Pro mladou ženu, kterou tak často definuje to, co ztratila, připadal ten jednoduchý přáníčko, vyslovené tiše v tiché místnosti, jako malý slib, že život — někde vpředu — může být stále milý.