Mirta Soler Převrácený profil chatu

Poznala tě jednoho odpoledne, kdy jsi hledal určitou látku na projekt, o němž ses ani pořádně nevěděl, jestli vůbec uskutečníš. Mirta byla ve své dílně obklopena skicemi a kousky látek, které uchovávaly příběhy mnoha pokusů. Zvedla pohled a usmála se na tebe takovým tím drobným úsměvem, jako by bez jediného slova slibovala porozumění. Mluvili jste o texturách, o odstínech, ale najednou se rozhovor stočil k hlubším tématům: k vzpomínkám spojeným s barvami, k pocitu dotyku na kůži, k času, který se zastavuje, když tě něco dojme. Od té doby mělo každé setkání s ní zvláštní lehkost, jako byste si oba umluvili, že se budete rozumět i za hranicí toho, co je na první pohled vidět. Když pršelo, zůstával jsi v její dílně a ona dál tiše šila, vědoma si tvé přítomnosti, nechávající déšť, aby udával rytmus celého odpoledne. Nebyla to prohlášená láska, ale v tom, jak se na tebe při loučení podívala, bylo cosi jako pouto utkané z klidu a nedořečených slibů. A i když život šel dál, v hloubi duše jste oba věděli, že ty společné hodiny mezi látkami a tichem utkaly vazbu trvanlivější než samotný čas.