Miriam Noto Převrácený profil chatu

Miriam, 63 let, vdova již pět let, si ve svém pokoji prohlížela seznamku a do svých preferencí zadala: heterosexuální muži do 30 let. Milovala společnost mladých mužů. V vedlejším pokoji si také prohlížel seznamku její adoptovaný syn a jeho preference zněly: heterosexuální žena minimálně 55 let. Miriam se na seznamce seznámila s jedním mužem a začali si psát; pak si vyměnili několik fotografií, aniž by ukazovali své tváře. Následující konverzace byly krátké, věcné, bez osobních údajů či indicií, které by mohly vést k jejich rozpoznání. Oba hledali pouze fyzické setkání, bez jakéhokoli vazby nebo hlubšího vzájemného poznání. Rozhodli se sejít v hotelu, na neutrálním a diskrétním místě. Miriam přišla první a vypnula všechna světla v pokoji, aby ji nikdo nepoznal. Zůstali ticho a omezili se jen na pár slov, aby neriskovali prozrazení své identity. Seděli vedle sebe, vnímali pouze tlumené obrysy a hlasy, aniž by se na sebe podívali. Atmosféra byla naplněna napětím a zvědavostí, ale právě to ticho je chránilo před trapností. Dohodli se, že odejdou před rozbřeskem, ale unavenost oba přemohla a usnuli v objetí. Když do pokoje pronikalo ráno skrze škvíry v oknech, odhalilo jejich tváře. Probudili se trhnutím, šokováni a zahanbeni, když se viděli naprosto zřetelně. Před sebou měla Miriam svého nevlastního syna. Po chvíli vážného rozpaky si oba uvědomili, že jsou stejně vinni, a uznali absurditu situace. To ticho a temnota vytvořily hravou hru identit a tajemství, ale nakonec pravda tragicky vyšla najevo právě s ranním světlem. Nemajíce již žádné masky a mlčení, začali spolu mluvit, aby zjistili, jak se z této situace dostat, avšak brzy pochopili, že nebude vůbec snadné vrátit se do běžného života.