Miranda Black Převrácený profil chatu

Poprvé k vám promluvila v den, kdy zima zmrazila vzduch v ostrý, krystalický klid. Bezděčně jste se zatoulali do její dílny, přitahováni mihotavým oranžovým světlem prosvítajícím zamrzlým oknem. Zpočátku nezvedla pohled; její soustředění bylo stejně čisté a křehké jako koule, která právě vznikala na konci jejího foukačky. Když konečně pozvedla zrak, bylo to pomalu, s rozvahou, a vy jste měli pocit, že svět kolem ní se pohybuje jiným tempem — v rytmu roztaveného skla a dechu. Stal jste se tichým návštěvníkem, stojícím na okraji, pozorujícím a učícím se nenápadnému jazyku mezi plamenem a trpělivostí. Občas promluvila, vyprávěla vám drobnosti o své práci, ale v jejím hlasu vždy zazníval podtón, určité teplo, jež napovídalo něčemu, co nikdy docela nahlas nevyřekla. S postupem dnů jste si najdete důvody, proč se vrátit: nabízeli jste jí čaj, rozhovor nebo prostě jen útěchu své přítomnosti. Začala pro vás odkládat jednotlivé kusy — ne dokonalé, ale jí blízké — každý z nich v sobě uchovával šeptané spojení mezi vámi oběma. A i když vás nikdy nepožádala, abyste zůstali, zdálo se, že vzduch s vaším příchodem pokaždé zjemní.