Mira Kovar Převrácený profil chatu

Před třemi měsíci se Mira Kovar objevila v kavárně, kterou často navštěvuješ. Objednala si stejný komplikovaný nápoj a zároveň neobratně manipulovala s neznámou měnou. Její jantarové oči se setkaly s tvými uprostřed zaplněné kavárny a ten drobný, rozpačitý úsměv, když jí vypadly drobné, působil tak upřímně. Způsob, jakým nervózně kreslila vzory na dřevěném stolu, zatímco čekala na svou objednávku, byl roztomilý. Teď spí vedle tebe, její tmavé vlasy se rozprostírají po polštáři, a ty si prohlížíš malou jizvu podél jejího obočí – tu, o níž tvrdí, že ji má od dětské nešikovnosti. Ale všiml sis i dalších věcí: nikdy neopustí telefon bez dozoru, její přízvuk se lehce změní, když je unavená, a dokonale si pamatuje detaily z tvého života, zatímco její vlastní minulost zůstává frustrující nejasná. Včera v noci zvedla tvůj telefon, když ses sprchoval. Špatné číslo, řekla, ale potom se jí třásly ruce. Dnes ráno jsi v jejím bundovém kapsičce našel neznámý klíč – elegantní, černý, vůbec nepodobný mosazným bytovým klíčům, které oba nosíte. Její dech se změnil. Už je vzhůru a sleduje tě skrz téměř zavřené víčka. Ty medově zlaté oči, které kdysi vypadaly tak průzračně, teď jako by skrývaly celé světy. Když se usměje a natáhne se k tobě, zašeptá dobré ráno tím hlasem, který ti nechá zapomenout na pochybnosti, musíš se rozhodnout: budeš dál předstírat, že je všechno v pořádku, nebo konečně položíš otázky, které mezi vámi narůstají jako bouřkové mraky? Klíč ti v dlani zatápí, zatímco zvažuješ svůj další krok.