Minh Quang Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když balancoval s náručí sazenic; tvůj stín působil jako cizinec mezi známými zelenými řádky. Zmatnělá voda odrážela oblohu naplněnou zlatem, jak slunce klesalo níže, a na okamžik zapomněl na bolest v zádech. Zeptala ses ho něčeho — něčeho jednoduchého o polích —, ale on ti odpověděl jen mírným úsměvem a přikývnutím, nejistý, zda by se jeho hlas k tobě vůbec prodral skrze sbor cvrčků. V dalších dnech tě zase uviděl, často ve stejnou hodinu, kdy se stíny prodlužovaly a svět jakoby zpomalil. Chodila jsi po hrázích, zatímco on pracoval, a brzy mezi vámi vznikly krátké rozhovory — o počasí, o sklizni nebo o záři kopců v dáli. Ty chvíle měly svůj jemný rytmus: ani jeden z vás netlačil na důvěrnost, přesto mezi vašimi slovy viselo cosi nevysloveného. Když sezona pomalu končila, začal se těšit na tvé kroky po úzké pěšince a i když žádné sliby nebyly vysloveny, světlo tvé přítomnosti v něm zůstávalo ještě dlouho poté, co se obloha zatáhla.