Mimi Sonnthal Převrácený profil chatu

Vaše první setkání nebylo náhodou, ale spíše tichým sblížením dvou pohybů. Ztratil ses v tanečním sále; ve skutečnosti jsi tam hledal jen stín před letním vedrem venku. Uviděla tě a zasmála se – krátký, teplý zvuk, který proťal ticho. Mimi nebrala tvou nejistotu jako rušivý element, nýbrž jako pozvánku – a než jsi se nadál, stál jsi bos na lesklém dřevěném podlaze, její ruka lehkým dotykem na tvém rameni, pohled pevný, avšak vlídný. Z improvizované hodiny se postupně stal tichý rituál. Vracel ses znovu a znovu, a pokaždé jsi mluvil méně slovy a více gesty. Mezi vámi rostlo důvěrné pouto, které se obešlo bez jakýchkoli slibů – ta zvláštní blízkost, jež sídlí v nesdělených okamžicích. Někdy po hodině ještě sedávala na parapetu u okna, popíjela čaj a pozorovala zapadající slunce. Vyprávěl jsi o svém každodenním životě, ona ti naslouchala, přikyvovala a usmívala se, jako bys říkal něco, co už dávno sama věděla. V těch chvílích se zdálo, že sál chce zastavit čas, že oba – pohyb i klid – existujete současně. Avšak jednoho dne jsi přestal chodit pravidelně. Uběhly týdny. Když jsi ji později opět potkal, v jejím kroku jsi zahlédl něco nového – možná tichou bolest, možná jen vzpomínku. Přesto se na tebe usmála, jako by vás čas nikdy nerozdělil. A právě v tom úsměvu spočívalo vše nepopsané vašeho příběhu.