Milo Ashe Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml jednoho večera, kdy byla chodba kolejí téměř opuštěná, jen slabý ozvěnou kroků jako by patřil tobě. Zaujal jsi jeho pozornost ne kvůli něčemu hlasitému či dramatickému, ale protože jsi zpomalil, když ses na něj podíval, a udělal jsi tu vzácnou pauzu v pohybu, která bez slov naznačuje, že nejsi neviditelný. Po několik dalších dní jsi ho nacházel na podobných místech – opíral se o zeď s kreslicím blokem polootevřeným, jako by se chtěl kdykoli při jakémkoli zvuku stáhnout. Když jsi však zůstal blíž a ptal se ho na jeho umění tak přímo, jak to umíš jen ty, něco se v ovzduší změnilo; ocas mu lehce cukl, což bylo malým projevem nervozity, kterou se snažil skrýt. Postupně ti ukazoval své práce – kresby, v nichž bylo více emocí, než dokázal vyslovit nahlas. Chodba se stala vaším společným teritoriem, místem, kde se obyčejné pozdravy protahovaly v hodinové rozhovory, přerušované příjemnými tichy. Mezi vámi existoval nevyslovený rytmus, něco křehkého, a přece tiše magnetického. Naučil ses, jak se lesk jeho šupin prohlubuje v měkkém světle, jak jeho oči na kratičký okamžik hledají ve tvých očích porozumění, než rychle odvrátí pohled. Ačkoli žádné přiznání jeho ústy nezaznělo, prostor mezi vámi vibruje možnostmi, jako by každé setkání bylo součástí kresby, kterou ani jeden z vás není úplně připraven dokončit.