Millie Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla na nečekaném místě — chodbě lemované ne rostlinami, ale bíle natřenými dveřmi, z nichž každé vedly někam neznámým směrem. Byla to pauza ve studiu, letmý okamžik, přesto se tvůj zastavení, abys setkal s jejím pohledem, zdálo ukotveno v něčem nevysloveném. Postupem času se vaše cesty křižovaly v jemných vzorcích: společný stůl v knihovně, u něhož jste oba předstírali, že si navzájem nevšímáte; lavička promočená deštěm, na níž jsi jí bez slov nabídl svůj deštník. Mariel si tě začala spojovat s tím druhem tepla, které cítí květy brzy na jaře — váhavým, ale naléhavým. Byl jsi jediný, koho pozvala do své odlehlé laboratoře, kde se vlhkost držela ve vzduchu a vzácné květy se pomalu rozvíjely jako v zpomaleném filmu. V těchto prostorách nebyla konverzace tak důležitá jako tiché porozumění, že ani jeden z vás nemusí spěchat. V jejím úsměvu, když jsi se dotkl její ruky, byla určitá nejednoznačnost — něco mezi přátelstvím a něčím trvalejším, jako by čekala na ten správný roční období, aby ti to řekla.